Inma Cuesta. Smc.
Há verdades sobre a vida missionária que raramente são ditas em voz alta. Não porque sejam secretas, mas porque são vividas num nível tão profundo que quem as experimenta nem sempre tem palavras para as nomear. Ao ler os testemunhos das Irmãs Missionárias Combonianas de diferentes continentes, emergem elementos que elas próprias não articulam explicitamente, mas que pulsam em cada história, em cada encontro, em cada transformação testemunhada.
Encontro com a realidade
Sr. Francine caminha longas distâncias — “muito, muito longe”, repete com ênfase — para levar a Eucaristia a anciãos abandonados. Quando chega o momento de partir para a formação, Mbaye chora de tal forma que faz a irmã chorar também. “Quem virá de novo estar comigo?”. O que Mbaye expressa com lágrimas é uma verdade raramente confessada: a presença missionária cria vínculos profundos que depois têm de ser quebrados. A missionária sabe que a sua presença é temporária, que terá de partir, que não pode ser a solução permanente. Mas as pessoas a quem serve experimentam-na como família, como mãe, como a única que não as abandonou. Há aqui uma solidão radical, a solidão de quem ama sabendo que terá de deixar, de quem cria laços sabendo que não poderá mantê-los para sempre.
As jovens toxicodependentes olham para Sr. Gabriela com incredulidade: “Mas és mesmo uma irmã? És da Igreja? Como é que te misturas tão livremente connosco? Nas nossas igrejas somos mandadas embora”. O que não é dito aqui, mas que ressoa em cada palavra, é o peso de representar a Igreja. Sr. Gabriela não escolheu ser a face da Igreja para estas mulheres, mas é. Cada gesto seu — sentar-se com elas, abraçá-las na rua à noite, rezar nas suas casas — não é apenas um gesto pessoal, é um sacramento da presença de Deus, é a correção de uma imagem distorcida de Igreja. As missionárias carregam este peso silenciosamente. Sabem que para aquelas pessoas elas são a Igreja. Se elas rejeitam, a Igreja rejeita. Se elas acolhem, Deus acolhe.
Experimentar a impotência de não poder fazer mais nada
“Sentia o desejo de fazer mais, mas não estava em condições de fazer mais do que estar com elas naquele momento”. Sr. Gabriela expressa algo que atravessa todos os testemunhos: a experiência da impotência. Sr. Sandrine não pode mudar a cultura que rejeita bebés do sexo feminino. Sr. Magdalene não pode abolir os casamentos forçados. Sr. Francine não pode eliminar a acusação de bruxaria. Sr. Rosangela não pode parar a guerra. A missionária vive constantemente entre o desejo de fazer mais e a aceitação de fazer só o possível. Esta tensão é uma forma particular de ascese, de purificação, porque a tentação constante é cair no messianismo ou no desespero. As missionárias aprendem um terceiro caminho: a impotência fecunda, fazer o pequeno gesto sabendo que é insuficiente, mas confiando que Deus o multiplicará.
Quando Njibor diz “nas nossas igrejas somos mandadas embora”, quando Mbaye conta que foi rejeitada pelos membros da Igreja, quando Carmen menciona que “a Igreja também a abandonou”, há algo que as missionárias sentem mas não dizem: vergonha. Vergonha pelos pastores que expulsam, vergonha pelas comunidades que rejeitam. Esta é uma vergonha vicária, carregar a culpa de pecados que não cometeram mas que foram cometidos em nome da Igreja que amam. As missionárias não falam disto abertamente, mas está lá: na forma como insistem “Deus não rejeita ninguém”, na urgência com que levam a Eucaristia a quem a Igreja local esqueceu. Estão a reparar, silenciosamente, o que outros na Igreja quebraram.
Pessoas transformadas
Todos os testemunhos falam da transformação das pessoas servidas, mas há algo que as missionárias dizem apenas de passagem: elas próprias foram transformadas. “Esta experiência tocou-me muito”, “foi uma grande lição para mim”, “aprendi muitíssimo”. Estas frases surgem rapidamente, quase com timidez, como se não fosse apropriado centrar a atenção em si mesmas. Mas aqui está uma verdade profunda: não existe transformação unilateral. Cristo não salvou a humanidade mantendo-se à distância. Encarnou, sujou os pés, foi tocado. As missionárias também são transformadas pelo encontro. A resiliência dos refugiados ensina-lhes sobre esperança, a alegria dos pobres questiona os seus próprios apegos, a fé dos abandonados fortalece a sua vocação. Servir é ser servido, dar é receber, ir em missão é ser evangelizado.
Sr. Francine caminha distâncias longuíssimas, Sr. Maria Goretti senta-se hora após hora com Carmen, Sr. Rosangela e Sr. Altoma vivem nas condições precárias dos campos. Há aqui uma teologia encarnada que raramente é teorizada mas que é vivida nos corpos. As missionárias sabem, nos seus pés cansados, nas suas costas doloridas, no seu cansaço ao fim do dia, que a missão custa o corpo. Não de forma masoquista, mas de forma realista: amar concretamente exige presença física, disponibilidade temporal, energia corporal. Esta é uma forma contemporânea de participar na kenose de Cristo, o esvaziamento, através de longas caminhadas sob o sol, de noites mal dormidas, de corpos que se desgastam ao serviço. As missionárias não teologizam sobre isto, simplesmente vivem-no. Mas os seus corpos estão a escrever uma teologia: Deus ama com carne, ossos, mãos, pés.
Curiosamente, embora todos os testemunhos mencionem a oração, há um silêncio quase total sobre a vida de oração das próprias missionárias. Não sabemos como Sr. Francine reza quando volta para casa depois de ver anciãos abandonados, não sabemos o que Sr. Gabriela diz a Deus quando uma jovem recai nas drogas, não sabemos como Sr. Magdalene processa espiritualmente a violência cultural. Este silêncio é parte da espiritualidade da discrição, mas também esconde uma realidade: a vida de oração das missionárias é, provavelmente, o elemento mais intenso da sua vocação. Porque é na oração que processam o sofrimento testemunhado, que enfrentam a própria impotência, que entregam a Deus as pessoas que não conseguem salvar, que encontram forças para continuar.
Uma intensa vida de fé
Finalmente, há algo que atravessa quase todos os testemunhos mas que nunca é explicitamente nomeado: a alegria profunda. Quando Sr. Alice diz “gosto de recordar a minha missão, foi muito bonita”, quando Sr. Francine termina “as pessoas com quem trabalhava eram maravilhosas” — há ali algo mais do que satisfação profissional. Há alegria, uma alegria que não depende de condições externas, que coexiste com sofrimento e cansaço, que não é superficial otimismo mas profunda certeza de estar no lugar certo. As missionárias não teorizam sobre esta alegria, talvez porque temam que soe pouco credível. Mas está lá, nas entrelinhas, nos sorrisos que não vemos mas imaginamos, na energia que as faz continuar, na forma como recordam as pessoas com ternura. Esta é a alegria do Evangelho, a alegria de ter encontrado o tesouro escondido no campo, a alegria de quem descobriu que servir os mais pequenos é servir Cristo.
Estes são os elementos não ditos. As verdades vividas nos corpos, nos silêncios, nas lágrimas não mencionadas, nas alegrias não proclamadas. São a teologia escrita na carne, a espiritualidade encarnada na poeira dos caminhos, a mística do quotidiano missionário. As Irmãs Missionárias Combonianas não precisam de dizer estas coisas em voz alta. Vivem-nas. E é na vida vivida, não nos discursos proferidos, que o Evangelho se torna verdadeiramente credível.